ＰＤＤ図書館管理番号           0000.0000.0090.00

                                                      ( ) はひらがなのルビ。
                                                      < > はカタカナのルビ。
                                                    読みの｢'ｲ｣は｢ゐ｣を示す。
                                 老　　　年
                                                               芥川龍之介:作

　橋場(ﾊｼﾊﾞ)の玉川軒(ｷﾞﾖｸｾﾝｹﾝ)と云ふ茶式料理屋で、一中節(ｲﾂﾁｳﾌﾞｼ)の順講があ
つた。
　朝からどんより曇つてゐたが、午(ﾋﾙ)ごろにはとうとう雪になつて、あかりがつく
時分にはもう、庭の松に張つてある雪よけの繩(ﾅﾊ)がたるむ程つもつてゐた。けれど
も、硝子戸<ｶﾞﾗｽ>と障子(ｼﾔｳｼﾞ)とで、二重にしめきつた部屋の中は、火鉢のほてり
で、のぼせる位あたゝかい。人の惡い中洲(ﾅｶｽﾞ)の大將などは、鐵無地(ﾃﾂﾑﾁﾞ)の羽
織に、茶のきんとうしの御召揃(ｵﾒｼｿﾞﾛ)ひか何かですましてゐる六金(ﾛﾂｷﾝ)さんをつ
かまへて、「どうです、一枚脱いぢやあ。黒油(ｸﾛｱﾌﾞﾗ)が流れますぜ。」と、からか
つたものである。六金(ﾛﾂｷﾝ)さんの外にも、柳橋(ﾔﾅｷﾞﾊﾞｼ)のが三人、代地(ﾀﾞｲﾁ)の
待合の女將(ｵｶﾐ)が一人來てゐたが、昔四十を越した人たちばかりで、それに小川の
旦那(ﾀﾞﾝﾅ)や中洲の大將などの御新造(ｺﾞｼﾝｿﾞ)や御隱居が六人ばかり、男客は、宇治
紫曉(ｳｼﾞｼｹﾞｳ)と云ふ、腰の曲つた一中の師匠と、素人(ｼﾛｳﾄ)の旦那衆(ﾀﾞﾝﾅｼﾕ)が七
八人、其中の三人は、三座(ｻﾝｻﾞ)の芝居(ｼﾊﾞ'ｲ)や山王樣(ｻﾝﾉｳｻﾏ)の御上覽祭(ｺﾞｼﾞﾔｳ
ﾗﾝｻｲ)を知つてゐる運中なので、この人たちの間では深川の烏羽屋(ﾄﾊﾞﾔ)の寮であつ
た義太夫(ｷﾞﾀﾞｲﾌ)の御浚(ｵｻﾗ)ひの話しや山城河岸(ﾔﾏｼﾛｶﾞｼ)の津藤(ﾂﾄｳ)が催した千
社札(ｾﾝｼﾔﾌﾀﾞ)の會の話しが大分(ﾀﾞｲﾌﾞ)賑(ﾆｷﾞﾔｶ)に出たやうであつた。
　座敷は難れの十五疊で、此うちでは一番、廣い間らしい。籠行燈(ｶｺﾞｱﾝﾄﾞﾝ)の中に
ともした電燈が所々に丸い影を神代杉(ｼﾞﾝﾀﾞｲｽｷﾞ)の天井にうつしてゐる。うす暗い
床の間には、寒梅(ｶﾝﾊﾞｲ)と水仙とが古銅(ｺﾄﾞｳ)の瓶(ｶﾒ)にしをらしく投げ入れてあ
つた。軸は太祇(ﾀｲｷﾞ)の筆であらう。黄色い芭蕉布(ﾊﾞｾｳﾌ)で煤(ｽｽ)けた紙の上下(ｳｴ
ｼﾀ)をたち切つた中に、細い字で「赤き實とみてよる鳥や冬椿(ﾌﾕﾂﾊﾞｷ)」とかいてあ
る。小さな青磁(ｾｲｼﾞ)の香爐が煙も立てずにひつそりと、紫檀(ｼﾀﾝ)の臺にのつてゐ
るのも冬めかしい。
　其前へ毛氈(ﾏｳｾﾝ)を二枚敷いて、床(ﾕｶ)をかけるかはりにした。鮮(ｱｻﾞﾔｶ)な緋(ﾋ)
の色が、三味線(ｼﾔﾐｾﾝ)の皮にも、ひく人の手にも、七寶(ｼﾂﾊﾟｳ)に花菱(ﾊﾅﾋﾞｼ)の紋
が抉(ｴｸﾞ)つてある、華奢(ｷﾔｼﾔ)な桐の見臺(ｹﾝﾀﾞｲ)にも、あたゝかく反射してゐるの
である。其床の間の兩側へみな、向ひあつて、すわつてゐた。上座(ｼﾞﾔｳｻﾞ)は師匠の
紫曉(ｼｹﾞｳ)で、次が中洲の大將、それから小川の旦那と順を追つて右が殿方(ﾄﾉｶﾞﾀ)、
左が婦人方とわかれてゐる。其右の列の末座にすわつてゐるのが此うちの隱居であつ
た。
　隱居は房(ﾌｻ)さんと云つて、一昨年、本卦返(ﾎﾝｹｶﾞﾍ)りをした老人である。十五の
年から茶屋酒の味をおぼえて、二十五の前厄(ﾏﾍﾔｸ)には、金瓶大黒(ｷﾝﾍﾞｲﾀﾞｲｺｸ)の若
太夫(ﾜｶﾀﾞｲﾌ)と心中沙汰(ｼﾝﾁﾞｳｻﾞﾀ)になつた事もあると云ふが、それから間もなく親
ゆづりの玄米問屋(ｸﾛｺﾞﾒﾄﾞﾝﾔ)の身上(ｼﾝｼﾔｳ)をすつてしまひ、器用貧乏と、持つたが
病の酒癖(ｻｹｸｾ)とで、歌澤(ｳﾀｻﾞﾜ)の師匠もやれば俳諧の點者(ﾃﾝｼﾞﾔ)もやると云ふ具
合に、それからそれへと微祿(ﾋﾞﾛｸ)して一しきりは三度のものにも事をかく始未だつ
たが、それでも幸に、僅(ﾜﾂﾞｶ)な縁つゞきから今では此料理屋に引きとられて、樂隱
居の身の上になつてゐる。中洲の大將の話では、子供心にも忘れないのは、其頃盛り
だつた房(ﾌｻ)さんが、神田祭(ｶﾝﾀﾞﾏﾂﾘ)の晩肌守(ﾊﾀﾞﾏﾓ)りに「野路(ﾉﾁﾞ)の村雨(ﾑﾗｻ
ﾒ)」のゆかたで喉(ﾉﾄﾞ)をきかせた時だつたと云ふが、此頃はめつきり老いこんで、
すきな歌澤もめつたに謠(ｳﾀ)はなくなつたし、一頃凝(ｺ)つた鶯も何時の間にか飼は
なくなつた。かはりめ毎に覗(ﾉｿﾞ)き覗きした芝居も、成田屋(ﾅﾘﾀﾔ)や五代目がなく
なつてからは、行く張合(ﾊﾘｱﾋ)がなくなつたのであらう。今も、黄いろい秩父の對(ﾂ
'ｲ)の着物に茶博多(ﾁﾔﾊｶﾀ)の帶で、末座にすわつて聞いてゐるのを見ると、どうして
も、一生を放蕩(ﾊｳﾀｳ)と遊藝とに費(ﾂﾋﾔ)した人とは思はれない。中洲の大將や小川
の旦那が、「房さん、板新道(ｲﾀｼﾞﾝﾐﾁ)の−−何とか去つた…さうさう八重次(ﾔﾍｼﾞ)
お菊。久しぶりであの話でも伺はうぢやありませんか。」などと、話しかけても、
「いや、もう、當節(ﾀｳｾﾂ)はから意氣地(ｲｸﾁﾞ)がなくなりまして。」と、禿頭(ﾊｹﾞｱﾀ
ﾏ)をなでながら、小さな體(ｶﾗﾀﾞ)を一層小さくするばかりである。
　それでも妙なもので、二段三段ときいてゆくうちに、「黒髮のみだれていまのもの
おもひ」だの、「夜(ﾖ)さこいと云ふ字を金絲(ｷﾝｼ)でぬはせ、裾に清十郎(ｾｲｼﾞﾌﾗｳ)
とねたところ」だのと云ふ、なまめいた文句を、二の上(ｱｶﾞ)つた、かげへかげへと
まはつてゆく三味線の音(ﾈ)につれて、語つてゆく、さびた聲が久しく眠つてゐた此
の老人の心を、少しづゝ目ざませて行つたのであらう。始めは背をまげて聞いてゐた
のが、何時(ｲﾂ)の間にか腰を眞直(ﾏﾂｽｸﾞ)に體をのばして、六金(ﾛｸｷﾝ)さんが「淺間
(ｱｻﾏ)の上(ｼﾞﾔｳ)」を語り出した時分には、「うらみも戀も、のこり寢の、もしや心
のかはりやせん」と云ふあたりから、目をつぶつたまゝ、絃(ｲﾄ)の音にのるやうに小
さく肩をゆすつて、わき眼にも昔の夢を今に見かへしてゐるやうに思はれた。しぶい
【さび】の中に、長唄や清元(ｷﾖﾓﾄ)にきく事の出來ない【つや】をかくした一中(ｲﾂﾁ
ｳ)の唄と絃とは、幾年となく此世にすみふるして、すいもあまいも、かみ分けた心の
底にも、時ならない情(ﾅｻｹ)の波を立てさせずには置かないのであらう。
「淺間(ｱｻﾏ)の上(ｼﾞﾔｳ)」がきれて「花子」のかけあひがすむと、房さんは「どうぞ、
ごゆるり。」と挨拶(ｱｲｻﾂ)をして、座をはづした。丁度、其時、御會席(ｵｸﾜｲｾｷ)で御
膳が出たので、暫(ｼﾊﾞﾗｸ)はいろいろな話で賑(ﾆｷﾞﾔｶ)だつたが、中洲の大將は、房さ
んの年をとつたのに、よくよく驚いたと見えて、
「あゝも變るものかね、辻番の老爺(ｵﾔﾁﾞ)のやうになつちやあ、房さんもおしまひ
だ。」
「いつか、あなたが仰有(ｵﾂｼﾔ)つたのはあの方？」と六金(ﾛﾂｷﾝ)さんがきくと、
「師匠(ｼｼﾔｳ)も知つてるから、きいてごらんなさい。藝事にやあ、器用なたちでね。
歌澤(ｳﾀｻﾞﾊ)もやれば一中もやる。さうかと思ふと、新内(ｼﾝﾅｲ)の流しに出た事もあ
ると云ふ男なんで。もとはあれでも師匠と同じ宇治の家元へ、稽古(ｹｲｺ)に行つたも
んでさあ。」
「駒形(ｺﾏｶﾀ)の、何とか云ふ一中の師匠−−紫蝶(ｼﾃﾌ)ですか−−あの女と出來たの
もあの頃ですぜ。」と小川の旦那も口を出した。
　房さんの噂(ｳﾊｻ)はそれからそれへと暫(ｼﾊﾞﾗｸ)の間つゞいたが、やがて柳橋の老妓
の「道成寺(ﾀﾞｳｼﾞﾔｳｼﾞ)」がはじまると共に、座敷は又もとのやうに靜かになつた。
これがすむと直(ｽｸﾞ)、小川の旦那の「景清(ｶｹﾞｷﾖ)」になるので、旦那は一寸席をは
づして、はゞかりに立つた。實は其序(ﾂｲﾃﾞ)に、生玉子でも吸はうと去ふ腹だつたの
だが、廊下(ﾗｳｶ)へ出ると中洲の大將が矢張(ﾔﾊﾘ)そつとぬけて來て、
「小川さん、ないしよで一杯やらうぢやあ、ありませんか。あなたの次は私(ﾜﾀｼ)の
「鉢の木」だからね。しらふぢやあ、第一腹がすわりませんや。」
「私も生玉子か、冷酒(ﾋﾔ)で一杯ひつかけやうと思つてゐた所で、御同樣に酒の氣(ｹ)
がないと意氣地(ｲｸﾁﾞ)がありませんからな。」
　そこで一緒に小用(ｺﾖｳ)を足して、廊下づたひに母屋(ｵﾓﾔ)の方へまはつて來ると、
どこかで、ひそひそ話し聲がする。長い廊下の一方は硝子<ｶﾞﾗｽ>障子(ｼﾔｳｼﾞ)で、庭
の刀柏(ﾅｷﾞ)や高野槇(ｺｳﾔﾏｷ)につもつた雪がうす青く暮れた間から、暗い大川の流れ
をへだてゝ、對岸のともしびが黄いろく點點と數へられる。川の空をちりちりと銀の
鋏(ﾊｻﾐ)をつかふやうに、二聲ほど千鳥が鳴いたあとは、三味線の聲さへ聞えず戸外
(ｿﾄ)も内外(ｳﾁ)もしんとなつた。きこえるのは、藪柑子(ﾔﾌﾞｶｳｼﾞ)の紅い實をうづめ
る雪の音、雪の上にふる雪の音、八つ手の葉をすべる雪の音が、ミシン針のひゞくや
うにかすかな囁(ｻｻﾔ)きをかはすばかり、話し聲は其中をしのびやかにつゞくのであ
る。
「猫の水のむ音でなし。」と小川の且那が呟(ﾂﾌﾞﾔ)いた。足をとめてきいてゐると聲
は、どうやら右手の障子の中からするらしい。それは、とぎれ勝ちながら、かう聞え
るのである。
「何をすねてるんだつてことよ。さう泣いてばかりゐちやあ、仕樣ねえわさ。なに、
お前さんは紀の國屋(ｷﾉｸﾆﾔ)の奴(ﾔﾂｺ)さんとわけがある……冗談(ｼﾞﾖｳﾀﾞﾝ)云つちや
いけねえ。奴(ﾔﾂ)のやうなばゞあをどうするものかな。さましておいて、たんとおあ
がんなはいだと。さあさうきくから惡いわな。自體(ｼﾞﾀｲ)、お前と云ふものがあるの
に、外(ﾎｶ)へ女をこしらへてすむ譯のものぢやあねえ。そもそもの馴初(ﾅﾚｿ)めがさ。
歌澤(ｳﾀｻﾞﾊ)の浚(ｻﾗ)ひで己(ｵﾚ)が「わがもの」を語つた畫あの時お前が……」
「房的(ﾌｻﾃｷ)だぜ。」
「年をとつたつて、隅へはおけませんや。」小川の旦那もかう云ひながら、細目にあ
いてゐる障子の内を、及び腰にそつと覗きこんだ。二人とも、空想には白粉(ｵｼﾛｲ)の
にほひがうかんでゐたのである。
　部屋の中には、電燈が影も落さないばかりに、ぼんやりともつてゐる。三尺の平床
(ﾋﾗﾄﾞｺ)には、大徳寺物(ﾀﾞｲﾄｸｼﾞﾓﾉ)の軸(ｼﾞｸ)がさびしくかゝつて、支那水仙(ｼﾅｽ'ｲｾ
ﾝ)であらう、青い芽をつゝましくふいた、白(ﾊｸ)交趾<ｺｳﾁﾝ>の水盤が其下に置いてあ
る。床を前に置炬燵(ｵｷｺﾞﾀﾂ)にあたつてゐるのが房さんで、此方(ｺﾂﾁ)からは、黒(ｸﾛ)
天鷲絨<ﾋﾞﾛｳﾄﾞ>の襟のかゝつてゐる八丈の小掻卷(ｺｶﾞｲﾏｷ)をひつかけた後姿が見える
ばかりである。
　女の姿は何處(ﾄﾞｺ)にもない。紺と白茶(ｼﾗﾁﾔ)と格子(ｶｳｼ)になつた炬燵蒲團(ｺﾀﾂﾌﾞ
ﾄﾝ)の上には、端唄本(ﾊｳﾀﾎﾞﾝ)が二三册ひろげられて頸(ｸﾋﾞ)に鈴をさげた小さな白猫
(ｼﾛﾈｺ)が其側に香箱(ｶｳﾊﾞｺ)をつくつてゐる。猫が身うごきをするたびに、頸の鈴が
きこえるか、きこえぬかわからぬほどかすかな音をたてる。房さんは禿頭(ﾊｹﾞｱﾀﾏ)を
柔(ﾔﾊﾗｶ)な猫の毛に觸れるばかりに近づけて、ひとり、なまめいた語(ｺﾄﾊﾞ)を誰に云
ふともなく繰り返してゐるのである。
「其時にお前が來てよ。あゝまで語つた己(ｵﾚ)が憎いと云つた。藝事と……。」
　中洲の大將と小川の旦那とは默つて、顏を見合せた。そして、長い廊下をしのび足
で、又座敷へ引きかへした。
　雪はやむけしきもない。……
                                                      （大正三年四月十四日）